Provenance


In the fifth grade
I made a horse of papier-mache
and painted it white
and named it Aurora

We were all going to the hospital
each one with his little animal
to give to the girl who was
lying on her deathbed there
whose name I can't recall

A classmate with freckles perhaps
or such mall feet her footsteps
never mattered much

I did not want to give her anything
It seemed unfair she got to ride Aurora
whom I made with my own two hands
and took aside at birth and said go
while I had to walk
perhaps for a very long time

I thought perhaps the animals
would all come back
together and on one day
but they never did

And so I have had to deal with wild
intractable people all my days

and have been led astray in a world
of shattered moonlight and beasts and trees
where no one ever curtsies anymore
or has an understudy

So I have gone up to the little room
in my face, I am making something
out of a jar of freckles
and a jar of glue

I hated childhood
I hate adulthood
And I love being alive



Mary Ruefle



起源


五年生の時
張子の馬を　私は作り
白く絵の具を　塗った後
オーロラと名を付けた

私たち皆　病院に
それぞれが作った　小さな動物を手に
死の床へ　ついていた
女の子の　見舞いへ行った
女の子の名は　思い出せない

同じクラスの　そばかすがある
多分そう
でもあまりにも　小さな足で
出来た彼女の　足跡は
たいしたことじゃないのかも

私は何も　あげたくなかった
私の両の手が作り
命をあげて　走れと言った
オーロラが　彼女を乗せて
走るのは　不公平だと考えた
私はもっと　きっとたくさん
歩かなくてはいけないのにと

もしかして　ある日一度に
動物たちが　戻るかも
と思ったけど　戻ってはこなかった

そして野生の
扱いにくい人間を　相手に人生を
過ごす羽目となる

粉々の　月の光と
獣たち　生い茂る
木々の世界で　迷うよう連れて行かれた
そこでは誰も　膝を落として　お辞儀をしない
その練習も　行わない

そうやって　私の顔に
存在してた
小さな部屋へ　私は上がり
そばかすの　つぼの中から
のりが入った　ビンの中から
何かを作る

子供時代は　大嫌いだった
大人でいるのも　好きじゃない
生きているのは　愛している