"But there is the danger," he said, " of trying to keep
the past alive at the expense of one's own reality ... "
Returned, a wraith from her defrauded tomb,
she haunts an empty house,
stares through a window at a scrawl of boughs,
wanders from room to legendary room.
Weightless, she roams, with printless fingertips
touches the polished table-tops, and looks
at the long rows of books,
turns then, and slips
through an unopened door and past the stair.
Nothing can be neglected, she must check
lest there be change, lest there be flaw or fleck
to dim the house whose keeping is her care . . .
till, in a sunlight grown lackluster, she
who cast no shadow even in full sun,
comes on a mirror where there should be none,
sees her reflection who had none to see -
watches it sharpen, grow opaque and clear,
while silence gathers and like summer thunder
splits the high cupola, swells downward under
a gray light, and explodes upon her ear
here in a house that will not fall but fade
as her own body takes on life once more.
Not she is unsubstantial, but the door
she passes through, its locks again betrayed.
she walks on ground grown firm, the house, receding,
dissolves behind her. From a bough she breaks
a branch of blossom, and the branch-end rakes
her arm, her flesh, warm in the sun, and bleeding.
Constance Carrier
変身場面
戻ってきた 幽霊 彼女が騙し取った墓穴から
彼女は 人の住まぬ家に出没する 窓越しに
殴り書きのような 大枝を見つめ、部屋から
語り継がれる部屋へとうろつく
重さ無く 歩き回る 指紋の無い指先で
つやのあるテーブルの上を触る
長い列に並んだ 本を眺める くるりと回り
すべ
りこむ 開いてないドアの中に 階段を通り
何であろうと見過ごさない 変わったところが
あるといけないからと 見て回るのだろう ひびや斑点が
彼女の元にある 家を くすますといけないから
それは
日の光の下で 精彩を欠け始めている 彼女も
溢れる日光の中 影を作らない
鏡の前に立てど そこに何も映らない
映らない姿を見る 彼女の姿
気をつけるべし それは尖っている 不透明で明瞭としている
静けさが集まってくる そして 夏の雷が 高い屋根の上の
小塔を裂く 灰色の光の下で 膨らみ ついに墜落する
彼女の
耳の上で 破裂する 家の中のここは 崩壊せずに
彼女の体が 再度命を得ようと消えていくように 消えていく
彼女に実体が無いというわけではないが 彼女が通り抜けたドアは
また鍵がかかり 動かない
彼女は 育ち始めた畑の土の上を歩く 家は遠ざかっていく
彼女の後ろで 消えてなくなっていく 彼女は 大枝から 花の付いた枝を折る
折れた枝の部分が 彼女の腕を引っかく 彼女の肉 太陽の下で温かい
そして血を流している
