Here and There



I feel nothing this morning
except the low hum of the ego,
a constant, shameless sound from deep in the rib cage.

I even keep forgetting my friend in surgery
at this very hour.

In other words, a perfect time to write
about clouds rolling in after a week of sun
and a woman beating laundry on a rock
in front of her house overlooking the sea -

all of which I am making up -
the clouds, the house, the woman, even the laundry.

Or take the lights strung in a harbor
that I once saw from the bow of a sailboat,
which seemed unreal at the time and more unreal now.

Even if I were there again at the railing
as I am sitting in a lawn chair today, who would believe it ?

Vast maple tree above me, are you really there ?
and you, open cellar door,
and you, vast sky with sun and a fading contrail -

no more real than the pretend city
where she lies now under the investigation lights,

an imaginary surgeon busy
breaking into the vault of her phantom skull.



Billy Collins


ここ　そして　むこう



今日は何も感じない
かすかにささやく自負心のみ
あばら骨の奥深くから
絶え間なく　恥ずかしげもなく

今この瞬間　手術台に載っている
友人のことすら　忘れたりする　

言い換えると　書くには文句なし
一週間続いた　晴天に　漂ってきた雲
海を見下ろす　家の前　そこに住む一人の女が
岩に打ち付けて　洗濯をしている

全部　私のでっち上げ　－
雲、家、女　洗濯物さえも

それでは港に降り注ぐ　日光はどうだろう
一度ボートのへさきから　見たことがある
その時、現実のようには思えなくて　
今では更に　現実とは思えない

もし仮に　今　私が　
ボートの手すりに腰掛けていたとしても　
まるで今、私が芝生の上の折りたたみ椅子に座っているように

大きな樫の木が　私の上に
君は本当に　そこにいる？
君は？開けっ放しの地下倉ドア
君はどうだ　限りない空と太陽　そして消え行く飛行機雲　－

見せ掛けの　街と比べて　現実だということではない
そこにある　診察ランプの下　彼女が横たわる　

想像上の執刀医が
お化けみたいな彼女の頭蓋骨の頭蓋をこわす